|
|
|
|
|
好些年以後，我才想起來，父親的失蹤或許跟那些明信片有點關係。
但我忘了我們從什麼時候開始收到那些古怪的明信片。也許是父親離開前一兩年的事。隨着他的離開，那些明信片也都不在了。但我記得第一張，極藍的天，葵花田，還有許多人的笑臉。
明信片上沒有落款，上面只有寥寥數語，對方說他終於到達了，那真是個好地方，比以前我們所想像的更美麗。我們？說得多麼自然，彷彿寄信人和收信者之間有着十分親密的過往。
父親說，一定是寫錯地址了。我想也是的，我們家沒有幾個親友在國外，就算有，也遠沒到這種用不着稱呼便已心領神會的交情。
但後來還陸陸續續地收到“那人”寄來的明信片。如今回想起來，只覺得明信片上的景象宛如雷諾瓦的畫，色彩豐饒，裡面的人物充滿幸福感，看起來很不真實。而不光是那 些圖片，我們後來還發現了蹊蹺——“那人”每次都在文末寫上虛假的日期；未來，許多年後的某月某日。
一定是有人在惡作劇吧。但我沒把這微不足道的小事放在心上。父親倒是認真起來了，似乎就在我忙着戀愛和工作，努力要把日子過充實的時候，他費了些功夫去考查明信片的來源。我還記得他向我展示那上面的郵票，告訴我，看到嗎，這是個拉丁詞，它的意思是“無”，“沒有”。
我忘了那個詞怎樣拼寫。但我記得郵票的左下角有一個美麗的紅色花形郵戳。真好看，桃花似的。
我仍然以為那是個惡作劇。誰這般無聊呢？但我沒時間細想，甚至沒有時間去察覺父親的沉迷。我一直想不透這事何以能讓一個人入魔。是因為明信片上迷人的風景？郵票上奇怪的地名？“那人”所描述的美好生活？抑或是那些讓 “收到明信片”這回事變得十分詭異的日期？
因為我的不感興趣，父親遂把那些明信片當成他自己的私藏。他是那樣對別人說的，他說“有人給我寄了些很奇怪的明信片”。
父親不告而別之前，我們已經有很長的時間沒收到明信片了。他大概有些焦慮，經常會搶着去打開家裡的郵箱。可那時我沒意識到他在等待什麼。直至他走了，我去報警，也始終沒想到該提明信片的事。
許多年便如此過去。今天下午兒子放學回來，把一件物事塞到我手裡。“收到一張奇怪的明信片，不知道誰寄來的呢。”
我心弦一動。
藍天，葵花田，笑臉。
——“我終於到了，真是個好地方啊，比我們以前想像的更美麗。”
下面寫着日期。我想了想，啊，那是今天。
|
