|
|
|
★本書由國藝會臺灣書寫專案補助
塵封的族譜，喚起原客數百年來互動的血色記憶；
無頭魂與魍神，依舊遊蕩在北臺灣的山林，鬼影幢幢。
「臺三線客庄浪漫大道」，作為國家強力推動的文化政策，透過發掘／發明客家文化與美學符號，企圖重新活絡沿線客庄產業與觀光，藉由夏雪紛飛的桐花詩意印象，讓遊人可在每年的桐花祭體驗浪漫的山林氛圍。
然而，臺三線的前身，不管是清朝時期的土牛溝，抑或是日本時期的隘勇線，代表的卻是由國家或民間以暴力手段劃設下的原／漢分界。既然有了「界」，不同人群的文化觀、宇宙觀、土地倫理，甚至「靈」的力量，就在此發生競逐與衝突。為了捍衛家園、守護獵場，部落族人面對來犯的侵墾者，遵循祖律，以出草獵首論斷是非曲直，執行正義；為了爭得田地、落土安居，漢庄客民以「食番肉」，宣洩開山打林的父兄親人，失去頭顱、橫死山林，所帶來的仇恨與哀傷。這段長達數百年的過去，並沒有隨著時間的流逝而成為遙遠的歷史。眾多的伯公祠、有應廟、大墓公塚，以及飄盪無依的無頭鬼，見證了屍味與血色，依舊籠罩在臺三線所在的北臺灣淺山地帶，魑魅魍魎，鬼氣森森。
一本塵封的族譜，留下了家族長輩被獵首的記述。梁家先人於十八世紀渡海來到臺灣，深入到今日新竹新埔、關西一帶拓墾。在開創新家園的過程中，他們面對的是甚麼樣的環境？又經歷了甚麼樣的遭遇？為甚麼新版的族譜要將獵首的紀錄刪除？種種的不解與疑問，驅使作者走入北臺灣淺山地帶，訪廟、找墓、問神、尋鬼。透過文獻資料的爬梳與走訪部落與客庄的耆老，採集口述，一部有別於官方所建構出來的——以客家為主體、用浪漫作包裝的——臺三線沿線山林，重新被詮釋出來。
作者筆下的這處山林，包含了客家人、道卡斯族、凱達格蘭族與泰雅族人，以及諸神與野鬼們為了生存，累世累代的互動與折衝，這些故事存在於民間記憶與口述傳說，視角多元、眾聲喧嘩。然而，這並不是一本單純講述北臺灣山林的鄉野傳奇之書，也不是要重新扒開過往人群接觸所造成的傷與痛。當國家元首代表政府與國家，向原住民族道歉之後，唯有重新回到人群交界地帶，透過客庄與部落耆老口中的娓娓道來，不管是客家人念茲在茲的無頭祖公婆，或是泰雅與平埔族人被佔據開發的傳統領域，存在於不同人群的記憶，以及存在於記憶之中，深邃而難以拋下的悲痛與埋怨，才得以被說出、被看見。唯有被說出、被看見，才有機會進行人群間多向的溝通、對話與理解，也才能達到真正的和解，讓因歷史與時代造成的傷口，得以結痂癒合。
共同推薦
王振武（新竹縣立富光國中教師、中華大學原住民族學生資源中心諮詢委員）
陳金萬（紀錄片導演、藝術評論人、自由撰稿人、凱達格蘭族巴賽語復振計畫推動者）
廖志軒（新竹縣道卡斯族文化協會理事長）
羅烈師（國立陽明交通大學客家文化學院人文社會學系副教授）
專文推薦
百年前的臺灣，現代文明尚未進駐，族群之間為爭奪土地，引發武裝械鬥，甚而以獵首、食人肉、走私交易……等私刑手段，或者通婚抱養的折衝方式，達到土地侵墾的目的。梁廷毓在本書中，融會客庄與原民部落的耆老記憶，運用民族誌、藝術及跨學科的地方研究方法，進行「在場的書寫」。他從高空視角，俯瞰大嵙崁群、馬武督群、麥樹仁群的原住民族，如何在百年前遷徙、建立部落，再進入丘陵、河谷地區，從大溪、平鎮、龍潭、關西、橫山、竹東地區，與客家拓墾者相遇的種種細節，重現當前「浪漫臺三線」產業觀光背後被遺忘的歷史，這是相當可貴的書寫。——國家文化藝術基金會董事長 林淇瀁（向陽）
作者簡介
梁廷毓
藝術創作者與研究者，近年的「斷頭河計畫」（2017年至今）聚焦於計畫型藝術及匯合跨學科的地方研究，關注晚近歷史轉型正義、非人轉向趨勢中的超自然鬼魅與漢人、原住民互動之歷史和記憶。寫作曾獲國家文化藝術基金會「臺灣書寫專案」獎助（2020），並參與國立陽明交通大學客家文化學院「逆寫北臺灣客家開發史計畫」（2021-2022）；相關研究曾獲「世安美學論文獎」（2022），學術發表散見於《臺灣文獻》、《臺灣風物》、《史物論壇：歷史博物館學報》、《歷史臺灣：國立臺灣歷史博物館館刊》、《臺灣原住民族研究論叢》與《臺灣文學研究學報》等。
目前「斷頭河計畫」的相關展演包括《斷頭鬼之夢》（2023）、《食人之界》（2023）、《墳．屍骨．紅壤層》（2019）、《山．殺人．斷頭河》（2018）、《番肉考》（2018）。創作亦受邀於札那巴札爾美術館（烏蘭巴托，2023）、國立臺灣美術館（臺中，2022）、湯普森藝術中心（曼谷，2022）、國家攝影文化中心（臺北，2021）、臺灣當代文化實驗場（臺北，2021）、臺北當代藝術館（臺北，2020、2019）等地展出或放映。近幾年致力於開發複合型的展示介面，以展覽、研討會、工作坊、調研隊、文論等社會展演方式，進行相關計畫的實踐。
出版緣起 重啟對話：解構北臺灣客庄與原民的歷史噤聲／林淇瀁（向陽）
推薦序 未完成的土地保衛戰／王振武
推薦序 寂靜之後，秋蟬開始唱歌／陳金萬
推薦序 家族歷史的追尋／廖志軒
推薦序 臺灣山林，豈止剩下浪漫？／羅烈師
作者序 傾聽由「眾靈」所牽動的記憶
本書的用詞及考量
前言 往返交界帶
族譜：回到鬼鄉／內山：浪漫臺三線？／衝突：定居者與原住者／界線：跨界流動的諸民與眾魂／部落與客庄：村里化的歷史／記憶：歷史的視差
第一章 獵場．豐饒之地
Mgaga：獵首的起源傳說／眾泰雅人的到來／從Tranan到Mutu／Hkuy Bilus：甘蔗之灣／閩客人群的到來／平原：沿海的行徑／山嶺：高地的視線／番社諸公廟／之巴社與青山番／土地是何人？／土牛溝：異族的地界／隘口寮伯公祠
第二章 異族．遭逢之地
隘寮頂與生番立葬／老莿桐與七姓公／竹塹埔：異族之亂／叛民、流民與奸民／家譜中的三氏婆／鹿場的劃界／吧哩嘓與殺人窩／名登堂與向天公／魂歸飛鳳丘陵／上三墩的國王宮／十四股窩：神靈佔地／逃往山野的道卡斯
第三章 頭顱．襲奪之河
河西的番仔寮／大嵙崁溪／內柵與大姑陷隘／三層埔的城仔／頭寮城：tatak tunux／溪州城仔：退移之地／越山入墾之徑／水流東：交易之地／阿姆坪：十四命公／Mgaga：獵首儀式／泰雅的戰刀
第四章 屍身．斷頭之河
被趕到山邊的人，被趕到山上的人／菱潭現地行動展／龍潭大池／刣人崎與三坑仔／霄裡社與大銅鑼圈隘／泰雅耆老的記憶／大坪：武裝聚落／石門峽與銃櫃崠／Marlin：馬麟埔／粗坑：坭銃櫃／義民烈士祠／客庄的平埔族人／血染的山林
第五章 殺戮．食人之地
橫越牛欄河／移動的隘線，獵場的復往／山村中的傷亡者／「番割」家族／牛鬥口：死亡的界線／湳湖：宴席的陰謀／一顆頭顱換一畝田／獵首生態學／出草山與山神／殺番賞／食其肉，剔其骨／番寮溝：血流之溝／亡魂何處去？
第六章 血壤．祖遺之地
泰雅女子／大嵙崁撫墾局與蔡家的發跡／馬武督社的休戰或和解？／紛擾的淺山：帝國官員的見聞／和與戰：山貢金與番頭崠／金廣成墾號／交界考：走踏活動／退與進：童山濯濯與焚廟驅神／大嵙崁市街的番肉販／神與鬼：靈力的漲與退／風水、骨骸與祖塔／馬武督大山圖
第七章 烈戰．鉅變之地
重返前沿的山村／柑仔樹下：交易之所／大坪庄獵首事件／八股、十股、湳湖：結仇之地／湖肚庄出草與食蕃肉事件／石門：鄰近之界／溪州山、十寮、馬福：迫近之界／夾境中的山村人／彩和山、檔耙山與赤柯山：佔境之界／臭臊坑：血淌的溝谷／南援北戰的馬武督人／泰雅化的漢人／戈尤浪：最後之戰／瓦旦．馬瀨／大庭頂：迴盪的炮仔聲／瘟疫之地／土地的悲歌／巴度．巴燕
第八章 尋靈．眾魂之域
死者的群落／問伯公神／迴繞的雞鳴聲／殺人窩與㓾人店／Utux：泰雅之靈／衛王爺與衛平星之墓／福任公之墓與番仔塚／無頭之鬼／飛頭之鬼／祖父的噩夢／沒有頭顱的父親／義勇與忠魂
第九章 幽谷．著魔之地
石門大壩／閻王崎：山峽與谷口／山河交殺：落山的出草路／客家文化傳承與發展研討會／顱骨與食人記憶／老茶樹與大石爺／是進到山裡，不是退到山裡／受咒詛之地／惡靈與日本兵鬼／客庄與部落的墓地／「番」與「人」／仙島之行
第十章 記憶．越渡之地
無頭祖公婆／不義之物：碑記與方志／淺山地帶的哀愁／部落裡的異鄉人／馬武督部落的傳統領域／傳統領域之外：一瓶米酒換一塊土地／客家庄裡的泰雅部落／逆寫北臺灣客家開發史／轉換視角：山地前沿的部落史／臺三線：觸動記憶的流轉之地
後記 歷史的熱度
附錄 問魂、尋屍的旅途：給「斷頭河」的一封信
