|
|
許多作家都曾有受到創傷或與人群隔絕的經歷，在那段時間裡，他必須依靠迷離的想像與編造故事，來渡過難捱的日子。這個過程我稱之為作家心靈的「挫迷」狀態。「挫迷」狀態在魯迅的身上表現得最為明顯，他在《吶喊》集的序中談到了一些當時的心境，幼年時家庭的變故，留學日本時讀醫的不順遂，辦文學刊物的失敗，曾有的壯志與熱血得不到呼應，而今只能在這裡消耗生命，讓他感到鬱抑不安。他在描述居住環境時提到，這個居地十分僻靜，少有人來，庭院槐樹上曾經吊死過一個女人。這個充滿怨念的無名的死去的女人，她並非僅是場景與心境的襯托而已，而是魯迅心靈的投射，一個飄忽而淒厲的映象，也應該是這幾篇小說的重要推手，很少人知道，這個無名的女鬼，激發了整個世紀中國新文學的萌發。
至於台灣作家賴和、龍瑛宗、吳濁流、李喬、七等生等人作品中，也很容易看到「挫迷」的記述，盤繞於他們身邊的則也是另一個無名女鬼。這怨鬼是位一直被（外來的人？）騙財、騙色，飽受欺凌的可憐女子。她在家破人亡後，最後只得上吊在林投樹上。這個冤魂披頭散髮的出現在吊死的樹下，始終沒有離開，那些被纏繞的作家，似乎也掙脫不了束縛，在作品中反覆替她敘述被侵害的悲情。這個時代並不那麼沉重，這本書裡雖是依這樣的脈絡來創作的，但筆下的鬼比較豐富、多樣，看起來輕巧有趣多了。上述那些作家除了七等生之外，幾乎沒有談論過神，不曾進行過相關的書寫與思辨，而我則以為這是個很好的領域，畢竟神也是不斷在人間行走；不時被看到的。——王幼華
作者簡介
王幼華
國立中興大學中文博士，曾任國立聯合大學華語文學系系主任，現任國立聯合大學台灣語文傳播與華語文學系合聘教授。出版作品有《土地與靈魂》、《騷動的島》、《洪福齊天》等小說集。學術論著有《清代臺灣漢語文獻原住民記述研究》、《考辨與詮說——清代台灣論述》、《蚌病成珠——古今作家論》等。曾獲吳濁流文學獎、中國文藝協會獎章、中山文藝獎等。作品意念繁富，深刻廣袤，在台灣文學作品裡獨樹一格。有關王幼華文學作品的評論，海內外（中國、日本、臺灣、香港等）共六十餘篇，部分作品亦翻譯為英文、日文。除文學創作、學術研究外王幼華亦展現「文學運動家」特質，以作家身分參與文化及社會運動，將理念付諸實踐。
序：作家的挫迷與書寫
1.少年企鵝的奇異藥丸
2.恍神
3.失神
4.看見鬼的那些日子
5.唸咒的人
6.病房裡的兩個鬼差
7.瞬間毀滅的巴黎鐵塔
8.紅豆號出航
9.刺筆記
10.來到廣場上的人
11.回鄉的青年范醒之
附錄
1.吾島．吾土．吾民—為《土地與靈魂》在日本出版而寫
2.理想知識分子的追尋—專訪王幼華
